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The Fictional Value of Memory 
Laura Neri 
Abstract 
Memory is commonly viewed as the psychic function of recreating in our 
mind past experiences, as a simple static recollection. On the contrary, it 
involves a much broader semantics, a prismatic area of meaning, a dynamic and 
complex process. Therefore, in the spatiality and temporality of fictional worlds, 
memory is hybrid, depository of falsehood and, nevertheless, vehicle of an 
experience-shaping truth. If the boundaries between memory’s falsities and 
imagination is unstable, the distance separating the mind recollection from a 
supposed objective reality constitutes, precisely, the cognitive process of 
fictional worlds. Analysing Borges’s Funes (in Ficciones), Italo Calvino’s Le città 
invisibili, Alice Munro’s Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage and 
Les Années by Annie Ernaux, this paper focuses on the connection between 
memory and identity, showing the profound link with forgery, revision and 
falsehood of speech acts, whilst remaining in the domain of verisimilitude. In 
this sense, the narration 'of' memory is both subjective and objective: because 
the narrative is conveyed by memories and memory is thematized by the act of 
narrating itself. The image, true or false, true 'and' false, reflect the ambivalent 
quality that memory project on objects. From this perspective, memory interact 
in a very peculiar way with the narrative, working continuously on the 
true/false dichotomy. 
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Il valore finzionale della memoria 
Laura Neri 
Vienmi vicino, parlami, tenerezza, 
– dico voltandomi a una 
vita fino a ieri a me prossima 
oggi così lontana – scaccia 
da me questo spino molesto, 
la memoria: 
non si sfama mai. 
Vittorio Sereni, La malattia dell’olmo  
1. Gli oggetti del ricordo 
Inserire, se presente, titolo sottoparagrafo (stile Titolo 3) 
Narra Jonathan Swift che quando Gulliver giunge all’Accademia di 
Lagado, si reca alla scuola di lingue nella quale tre professori si 
consultano per migliorare l’idioma del proprio paese. La prima proposta 
consiste nell’«abbreviare il discorso col ridurre i polisillabi in 
monosillabi e col sopprimere verbi e participi», perché in realtà tutte le 
cose immaginabili sono soltanto nomi (1971: 274): un principio di 
identificazione sottende il processo immaginativo. Il secondo progetto 
avanza una soluzione estrema: abolisce tutte le parole e le sostituisce con 
le cose, per preservare la salute di polmoni affaticati dal troppo 
conversare. La conseguenza ne deriva come una necessità: poiché «le 
parole sono soltanto nomi che designano cose» (ibid.), appare più 
conveniente portare con sé quelle cose, che si rivelano necessarie per 
comunicare:  
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Spesso ebbi occasione di vedere due di quei sapienti quasi 
schiacciati dal peso dei loro sacchi, e simili ai nostri merciaiuoli 
ambulanti. Incontrandosi per la strada, deponevano a terra il carico, 
aprivano il sacco, ne estraevano questa e quella cosa, e 
conversavano così per un’ora. Poi rificcavano gli oggetti nel sacco, 
si aiutavano scambievolmente a sollevare sulle spalle il fardello e 
prendevan commiato l’un dall’altro. (Ibid.: 275).  
Scrive Swift che quest’invenzione potrebbe anche offrire il 
vantaggio di servire da linguaggio universale, comprensibile dagli 
uomini di tutte le nazioni civili in cui le merci e gli utensili sono della 
stessa specie. La prospettiva sarebbe così quella di una rete di relazioni 
intersoggettive, costruita paradossalmente dagli oggetti, e affidata a 
referenti esterni, esemplificativi di concetti e di processi mentali. Ora, 
l’univocità direzionale implicita in tale processo rende palese lo statuto 
ben più articolato e soprattutto la forma complessa della comunicazione: 
non solo l’individuo non è una monade, e in questo senso il linguaggio 
diventa una condizione imprescindibile di socialità, bensì vive e 
comunica in funzione dell’esperienza pregressa, la sua determinazione 
spazio-temporale apre un rapporto necessario con il passato. Ma gli 
Accademici di Lagado, che sostituiscono gli oggetti alle parole, sono 
capaci di memoria? La usano per dialogare tra loro, o la memoria è 
annullata da questo procedimento ostensivo?  
Da uno sguardo al vocabolario, si nota che il significato più comune 
del termine “memoria” è identificato con la funzione psichica di 
riprodurre nella mente l’esperienza passata, di riconoscerla come tale e 
di localizzarla nello spazio e nel tempo. Prevale in tal senso una 
concezione statica della memoria, intesa come un atto meccanico che 
riporta dal passato al presente un oggetto, una sensazione, uno stato 
d’animo, in una forma identica, perfetta e immutabile. La memoria, 
invece, implica una sfera semantica più ampia, investe una zona di 
significati non riducibili a un’unica determinazione, e corrisponde a un 
movimento che produce effetti complessi. Innanzitutto perché la 
dimensione spazio-temporale cambia necessariamente la natura del 
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ricordo, e di conseguenza il soggetto percettivo muta la sua prospettiva 
e la sua posizione: la rievocazione è già un atto di ricreazione.  
Secondo Lina Bolzoni, l’arte della memoria consisterebbe nella 
dialettica tra l’esercizio mentale del ritrovamento dei luoghi, la 
costruzione delle relazioni e della coesione tra le immagini, e 
l’elaborazione dei ricordi. Si tratta, da questo punto di vista, di un 
percorso costruttivo, per nulla lineare, «e di operazioni che si compiono 
negli spazi della mente», entro i quali gli oggetti memorativi non sono 
affatto riducibili a semplici strumenti (1995: 135). In funzione di questo 
processo che attiva non solo la percezione e l’elaborazione sensibile del 
soggetto che ricorda, ma anche una particolare autonomia delle 
immagini stesse, osserva la Bolzoni che «l’arte della memoria si colloca 
infatti largamente in un territorio intermedio fra dimensione fisica e 
dimensione intellettuale: essa è interessata a creare ponti, modi di 
comunicazione e di traducibilità reciproca fra corpo e psiche» (ibid.).  
Dunque, tutt’altro che meccanico appare il procedimento di una 
memoria che si rivela invece essere un atto di consapevole selezione, e 
una pratica che comporta lo sviluppo dell’argomentazione e la 
produzione di significati. Il paradosso degli Accademici di Lagado è 
rinvenibile proprio nella forma di una comunicazione priva di 
riferimenti argomentativi: l’uso esclusivo degli oggetti, sempre identici 
a se stessi, annullerebbe la funzione dinamica della memoria, che invece 
risiede entro la relazione tra il nome e la cosa. D’altra parte, è proprio la 
memoria che in primo luogo apre il problema della "verità", cioè del 
grado di fedeltà del ricordo, che appartiene a un’esperienza passata, o a 
luoghi mentali determinati, rievocati in un tempo e in uno spazio 
diversi. La memoria ricrea anche quando l’oggetto del ricordo è 
profondamente fedele, perché la modalità comunicativa del discorso 
trasforma le immagini in parole, rende condivisibili sentimenti e 
pensieri, produce relazioni nuove tra eventi riproposti dalla 
reminiscenza soggettiva o collettiva1. 
 
1 Secondo Paolo Spinicci, il presupposto della memoria risiede nella 
considerazione del passato come un oggetto non più disponibile: «Abbiamo 
detto, innanzitutto, che il ricordo è una sorta di sguardo gettato verso il nostro 
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In un senso, la memoria non è una falsificazione, poiché essa tende 
alla fedeltà, il suo obiettivo è quello di riproporre in maniera analoga, di 
riportare alla mente il passato; ma non è neppure depositaria di verità, 
in quanto la forma e la costituzione stessa dell’atto memorativo 
implicano il recupero di un’idea, e la sua necessaria rielaborazione. La 
memoria è piuttosto uno spazio dinamicamente orientato, entro il quale 
l’atto percettivo rievoca e ricostruisce, venendo così a configurarsi, 
innanzitutto, come un processo conoscitivo. Ecco perché, nel tempo e 
nello spazio dei mondi possibili, la memoria è innanzitutto un luogo di 
ibridazione, fonte di falsità, per sua natura, e veicolo di una verità che 
dà forma e consistenza all’esperienza. La dimensione temporale è la sua 
condizione di esistenza, ed è ciò che permette il racconto e la 
rappresentazione:  
Tutta la problematica moderna della «rappresentazione» non fa 
altro che riproporre l’antica aporia dell’icona. Rappresentare è 
presentare di nuovo? È la stessa cosa riproposta ancora una volta? 
Oppure è cosa completamente diversa da un rianimare il primo 
incontro? È una ricostruzione? Ma cosa distingue una ricostruzione 
da una costruzione fantasiosa o fantastica, insomma da una 
finzione? In che modo nella ricostruzione viene preservata la 
posizione di realtà passata, di passato reale? (Ricoeur 2004: 13)  
Lo statuto della finzione sembra attestarsi proprio sul discrimine 
tra verità esperienziale e produzione fantastica e immaginativa. Se 
dunque, scrive ancora Ricoeur in un importante studio successivo, 
«l’ambizione di fedeltà nella quale si riassume la funzione veritativa 
 
passato. Ma questa metafora sembra fin da principio improponibile perché ci 
chiede di pensare al passato come un oggetto ancora disponibile. Ma il passato 
non c’è più, e allora come possiamo vederlo e in che direzione dobbiamo 
volgere lo sguardo?» (2004: 183). La risposta investe la dinamica tra passato e 
presente, la capacità mentale di porli in comunicazione: «il ricordo ci consente 
di attingere a un tempo chiuso, ma può attingerlo solo a patto di riaprire 
almeno in parte quel tempo, disponendolo in una prospettiva che lo unisce di 
nuovo al presente» (ibid.: 199).  
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della memoria» è all’origine dell’immagine del ricordo, permane e 
coesiste con essa la «minaccia di confusione fra rimemorazione e 
immaginazione» (2003: 17). D’altra parte il tradimento è necessario, la 
riproposizione identica risulta impossibile. Ma il tradimento della 
memoria non è irrevocabilmente menzogna, poiché l’operazione che 
essa compie occupa il luogo di una nuova riproposizione, come i termini 
di un ossimoro che coesistono.2 E se l’oggetto mantiene l’immutabilità 
della sua natura materiale, le condizioni soggettive, le determinazioni 
spaziali e temporali modificano i parametri percettivi, sul piano della 
memoria volontaria, nel risvolto della memoria involontaria. Lo 
racconta Proust, nelle pagine saggistiche di Giornate di lettura, dove un 
io lettore e narratore conduce il discorso, evocando il potere 
affabulatorio della lettura, rivelando i processi di immedesimazione, i 
coinvolgimenti emotivi e perfino fisici a cui conduce l’ingresso negli 
universi di finzione: 
Non esistono forse giorni della nostra infanzia che abbiam 
vissuti tanto pienamente come quelli che abbiam creduto di aver 
trascorsi senza vivere, in compagnia di un libro prediletto. Tutto 
quel che (a quanto ci sembrava) li riempiva per gli altri, e che noi 
scartavamo come ostacoli volgari a un piacere divino, il gioco per il 
quale un amico veniva a cercarci nel punto più interessante; l’ape o 
il raggio di sole che ci davan fastidio, costringendoci ad alzar gli 
occhi dalla pagina o a cambiar di posto; le provviste che ci erano 
state date per l’ora di merenda e che lasciavamo accanto a noi sul 
sedile, senza toccarle, mentre, sopra il nostro capo, il sole diminuiva 
di forza nel cielo azzurro; il pranzo che ci aveva obbligati a rientrare 
 
2 Lina Bolzoni argomenta a proposito dell’importanza del concetto di 
luogo, e paragona in questo senso il testo a un edifico: «il testo viene percepito 
come un insieme di luoghi, come qualcosa, dunque, che si dispone nello 
spazio. In modo analogo vengono percepite le facoltà umane che generano il 
testo (la mente, la memoria) […]. Si costruisce (e si percorre) un testo negli 
spazi del libro, così come negli spazi della memoria si costruisce un insieme di 
luoghi, in cui si collocano le immagini, e così come, nello spazio fisico, 
l’architetto fa sorgere un edificio» (1995: 198). 
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e durante il quale pensavamo solo a salire subito dopo, in camera, 
a terminare il capitolo interrotto, tutto questo, di cui la lettura 
avrebbe dovuto farci sentire soltanto l’importunità, ne imprimeva 
invece in noi un ricordo talmente dolce (e, pel nostro giudizio 
attuale, più prezioso di quel che leggevamo allora con amore) che, 
ancor oggi, se ci càpita di sfogliare quei libri di un tempo, li 
guardiamo come se fossero i soli calendari da noi conservati dei 
giorni che furono, e con la speranza di veder riflesse nelle loro 
pagine le dimore e gli stagni che più non esistono. (1979: 118-119)  
La lettura sembra coincidere con la sospensione della vita reale. 
Impossibile recuperare la medesima sensazione, o quella precisa 
emozione appartenente a un tempo diverso. È la circostanza che la 
memoria soggettiva ritrova, assaporando il gusto della rievocazione, 
attraverso il filtro di una diversa consapevolezza, e in funzione di una 
prospettiva nuova. E il ricordo di quella condizione passata ripropone 
nel tempo presente il significato, fattuale e reale, di un mondo possibile. 
Il giudizio, a posteriori, nelle parole di una voce che cerca nel suo 
passato le emozioni provate, sembra elidere il confine tra finzione e 
realtà: perché i mondi sono finti, come i personaggi sono di carta, ma 
l’esperienza è tanto più vera, in quanto rievocata dalla memoria.  
Poi, l’ultima pagina era letta, il libro terminato […]. Dunque, quel 
libro era soltanto questo? Quegli esseri ai quali avevo dedicato 
maggior interesse e affetto che non alle persone del mondo reale, 
senza osare di confessarmi sino a qual punto li amavo, e, quando i 
miei congiunti mi trovavano in atto di leggere e avevan l’aria di 
sorridere della mia emozione, affrettandomi a chiudere il libro con 
un’indifferenza simulata o una noia finta; quegli esseri per i quali 
avevo ansimato o singhiozzato, non avrei saputo più nulla di loro! 
(Ibid.: 130)  
I toni narrativi di un racconto declinato in prima persona veicolano 
palesemente la volontà di rappresentare uno sguardo ingenuo, 
coinvolto in un rapporto di affabulazione, che costruisce lo spazio 
osmotico e reciprocamente direzionale tra la finzione e la realtà, e 
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mostrano di transitare, senza soluzione di continuità, da un mondo 
all’altro. Il ricordo delle emozioni suscita, nel tempo presente, il piacere 
della rievocazione, il gusto dell’esplorazione di un universo 
immaginario, del cui gioco il lettore, innanzitutto, conosce le regole3. 
2. Memoria e immaginazione 
Da una prospettiva analoga, si dipana il racconto che Marco Polo 
offre a Kublai Kan, nelle Città invisibili di Italo Calvino. Sotto il segno del 
ricordo, le descrizioni delle città visitate da Marco Polo si trasformano 
in esplorazioni dell’immaginario: l’intento è quello di scandagliare le 
immagini che la narrazione della memoria produce. E sono i due 
interlocutori che giocano consapevolmente sul discrimine tra memoria 
e immaginazione, poiché entrambi, il veneziano e l’imperatore, sanno 
bene che il confine tra i due ambiti è labile e lo violano con la 
consapevolezza della forza affabulatrice del racconto. Così, nulla è 
cristallizzato nella rievocazione immaginativa del viaggio di Marco 
Polo, poiché il passato interagisce con il presente e perfino con il futuro:  
Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di 
spiegare o essere immaginato spiegare o riuscire finalmente a 
spiegare a se stesso che quello che lui cercava era sempre qualcosa 
davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un passato che 
cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il 
passato del viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto, 
non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge 
 
3 Per distinguere l’aspetto oggettivo e immutabile da quello soggettivo e 
variabile, Aleida Assmann, sulla scorta di Friederich Jünger, attribuisce il 
termine "memoria" al primo ambito, il termine "ricordo" al secondo; in 
particolare poi descrive il percorso della memoria come "ars", il ricordo 
soggettivo come "vis": «Il ricordo soggettivo procede in modo essenzialmente 
ricostruttivo: si origina sempre dal presente e pertanto comporta 
inevitabilmente una dislocazione, una deformazione, un’alterazione, uno 
slittamento, un rinnovamento del dato ricordato, che dipendono dalle 
circostanze temporali in cui esso viene richiamato alla memoria» (2001: 30). 
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un giorno, ma il passato più remoto. Arrivando a ogni nuova città 
il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: 
l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al 
varco nei luoghi estranei e non posseduti. (1983: 34)  
Nelle cornici in corsivo, i due interlocutori esplorano i mondi 
possibili delle città invisibili, giungendo a scambiarsi perfino i ruoli: « – 
D’ora in avanti sarò io a descrivere le città, – aveva detto il Kan. – Tu nei 
tuoi viaggi verificherai se esistono» (ibid.: 75). Sono i luoghi dove la 
dimensione temporale diventa l’oggetto dei colloqui, dove la dinamica 
di scambio tra i piani del discorso si trasforma nell’indagine conoscitiva, 
e l’esperienza che nasce da un’immagine della memoria, vera o finta che 
sia, diventa racconto e descrizione. Le città sono nominate, e nel mondo 
finzionale i nomi propri implicano una designazione e una identità4. Le 
molteplici rappresentazioni di una realtà possibile, cioè le descrizioni 
delle città, a cui queste cornici fanno da contrappunto dialogico, sono le 
risposte alle interrogazioni incalzanti di Kublai Kan, e al contempo alle 
domande che entrambi i soggetti dell’enunciazione pongono alla realtà 
e all’esperienza. Perché sono proprio la realtà e l’esperienza che entrano 
dinamicamente in gioco con il potere dell’immaginazione e, in virtù di 
una forma metanarrativa, i racconti di Marco Polo mettono in scena 
l’arte di costruire racconti. Così che se il viaggiatore ritrova nella propria 
memoria le immagini delle città che ha progettato e conosciuto nello 
spazio della mente, esse non possono che possedere una caratteristica 
dell’esperienza reale: «Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa 
di Venezia» (ibid.: 94), confessa Marco a Kublai Kan. Il processo di 
ibridazione tra i due universi, quello fattuale e quello narrato, avviene 
 
4 La questione del nome proprio è un problema intorno al quale i teorici 
della letteratura e i filosofi del linguaggio si confrontano da tempo. A questo 
proposito, Thomas Pavel (1986) sostiene che il nome si riferisce all’identità, e 
dunque il nome identifica l’individuo, anche se non esiste nessun individuo 
nella realtà che risponde a tale nome. Per il problema del nome proprio, 
rimando anche al mio intervento: Neri (2016). 
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all’interno del mondo finzionale, dove il rapporto tra immagine e parola 
appare ancora più compromesso:  
– Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si 
cancellano, – disse Polo. – Forse Venezia ho paura di perderla tutta 
in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’altre città, l’ho già 
perduta a poco a poco. (Ibid.) 
Il rapporto tra finzione e realtà, tra immaginazione e rievocazione 
occupa lo spazio ibrido e complesso della definizione stessa di fiction: 
essa è costituita infatti da «enunciati che, per essere validi, non hanno 
bisogno di riferirsi a una realtà esterna al testo»5. Il ricordo, tematizzato 
nel mondo di invenzione, non può che introdurre un ulteriore elemento 
di ibridazione di questi ambiti, poiché esso veicola un’esperienza, reale 
o fittizia, entro l’universo narrativo della finzione letteraria. Solo il 
tradimento memoriale sembra permettere il recupero di ciò che è stato 
tradito. Per questo motivo, l’ipotesi assurda e paradossale di una 
memoria analitica e totalizzante conduce invece alla negazione di ogni 
possibile processo conoscitivo. In un racconto di Borges, Funes, o della 
memoria, l’io narrante rievoca la vicenda di un ragazzo, paralizzato in 
seguito a un incidente. L’"incipit" della narrazione è scandito dalla 
iterazione anaforica del verbo: «Lo ricordo (io non ho diritto di 
pronunciare questo verbo sacro…)», «Ricordo il suo volto taciturno», 
«Ricordo (credo) le sue mani affilate d’intrecciatore», «Ricordo 
 
5 Riccardo Castellana distingue preliminarmente l’aggettivo “finzionale” 
(enunciati che non hanno bisogno di riferirsi a una realtà esterna al testo), dalla 
parola “fittizio” (ciò che è privo di referenza esterna ma anche palesemente 
inventato), specificando una ulteriore e profonda differenza tra il “come se” 
del linguaggio filosofico, matematico, giuridico, e il “come” del discorso di 
finzione, che si presenta «credibile e reale» (2019: 24). In un noto libro, tradotto 
in italiano solo nel 2015, Käte Hamburger aveva affrontato il problema, 
distinguendo tra ciò che è finto e ciò che è fittivo, di finzione; la sua 
argomentazione muoveva da un interrogativo importante: «La nostra 
domanda, però, è se anche le “finzioni estetiche”, come le chiama Vaihinger, 
cioè gli oggetti dell’arte, possano essere definite dal “come se”» (2015: 84). 
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chiaramente la sua voce» (1997: 707), e rappresenta un controcanto 
rispetto alla memoria assoluta e prodigiosa del protagonista Ireneo 
Funes. Il quale, dopo l’incidente, subisce una metamorfosi profonda: i 
suoi atti percettivi, da questo punto in poi, reagiscono diversamente al 
contatto sensibile con le cose e con il mondo; essi producono 
un’adesione immediata e indiscriminata nei confronti degli oggetti su 
cui transitivamente riflettono, così che lo sviluppo ipertrofico dell’atto 
mnemonico si trasforma in una sorta di appropriazione totale. La 
posizione fisica del protagonista lo immobilizza entro uno spazio chiuso 
e semibuio, ma il luogo dell’elaborazione percettiva è la mente, che dà 
forma a un processo conoscitivo diverso, a una mappa che sembra 
riflettere l’immagine di un mondo irreale e ipostatizzato entro categorie 
proprie. Ireneo spiega l’origine della trasformazione dei meccanismi 
mentali: prima di cadere da cavallo, era come «un cieco, un sordo, uno 
stordito, uno smemorato» (ibid.: 711). Solo dopo aver perso e 
successivamente riacquistato i sensi, le sue facoltà sono diventate 
veramente infallibili. Lo sguardo trasognato di Funes afferma ora la 
propria capacità di percepire la complessità del reale, il molteplice, in 
maniera totalizzante, e di fissarli nella memoria. La composizione dei 
suoi ricordi è articolata, perché il percorso della memoria lega l’oggetto 
all’operazione che lo ha riprodotto nella mente: 
Locke, nel secolo XVII, propose (e rifiutò) un idioma impossibile 
in cui ogni singola cosa, ogni pietra, ogni uccello e ogni ramo avesse 
un nome proprio; Funes aveva pensato, una volta, a un idioma di 
questo genere, ma l’aveva scartato parendogli troppo generico, 
troppo ambiguo. Egli ricordava, infatti, non solo ogni foglia di ogni 
albero di ogni montagna, ma anche ognuna delle volte che l’aveva 
percepita e immaginata. (Ibid.: 713)  
Ma qui si delinea il problema. La sua percezione è ossessivamente 
analitica, e di conseguenza privi di significato sono gli esiti delle 
relazioni e delle comparazioni che egli stabilisce solo con se stesso. 
L’invasione dei ricordi conduce a un effetto allucinante e paradossale, 
perché quelle facoltà mentali non giungono, infine, alla conoscenza. 
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Incapace di produrre idee generali, di categorizzare e di ordinare gli 
stimoli sensoriali, la sua abilità percettiva è proiettata sul singolo 
dettaglio, che rielabora in maniera isolata; totalmente privo di 
connessioni, di relazioni tra le cose e il mondo esterno, il suo 
ragionamento finisce per autoannullarsi: 
Non solo gli era difficile di comprendere come il simbolo 
generico «cane» potesse designare un così vasto assortimento di 
individui diversi per dimensioni e per forma: ma anche l’infastidiva 
il fatto che il cane delle tre e quattordici (visto di profilo) avesse lo 
stesso nome del cane delle tre e un quarto (visto di fronte). Il suo 
proprio volto nello specchio, le sue proprie mani, lo sorprendevano 
ogni volta. (Ibid.: 714)  
L’indagine minuziosa delle cose in sé, irrelate, non permette che il 
processo gnoseologico si sviluppi attraverso una serie di rapporti di 
opposizioni e di uguaglianze, né che vengano attivate norme e 
convenzioni condivise che gestiscono ogni atto di riconoscimento e 
permettono la comunicazione. «Nel mondo sovraccarico di Funes non 
c’erano che dettagli» (ibid.: 715): il suo percorso mentale è costituito da 
una serie di indicazioni fitte e numerosissime, un accumulo di dati che 
ricalcolano se stessi e si misurano con la percezione istantanea, che 
annulla lo sviluppo temporale, in un’ipotesi di mondo, osserva il 
narratore, «intollerabilmente preciso». In questo modo, egli non è in 
grado di costruire né di usare alcuna classificazione, e si perde in una 
moltitudine amorfa e indifferenziata di percezioni. Sono operazioni 
autoriflessive le sue: Ireneo non può accedere ad alcuna conoscenza, 
perché non c’è soluzione di continuità tra lo sguardo e il suo oggetto. Il 
punto è che se la memoria non è selettiva, essa non procede, si richiude 
in se stessa, non parla di nient’altro se non di sé e, conclude l’io narrante, 
«moltiplica inutili gesti». Forse nessun altro personaggio come Ireneo 
Funes ha incarnato il senso alienante e schizofrenico dello sviluppo 
ipertrofico della memoria; egli certamente non giunge mai a conoscere, 
neppure riconosce se stesso; la strategia retorica che sorregge la 
dinamica del passaggio dal generale al particolare e viceversa è 
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annullata dalla memoria pervasiva e dalla percezione totalizzante, 
mentre la possibilità del riconoscimento implica anche la necessità di 
dimenticare6. 
3. Gli errori della memoria 
Scrive Mario Lavagetto, a proposito della bugia, che essa, «in 
quanto costruzione linguistica, è in ogni momento minacciata dalla 
verità che il più piccolo lapsus può riportare a galla: paradossalmente la 
verità parla, allora, attraverso l’errore» (1992: IX). Il punto è proprio 
questo: come per la bugia, la verità di cui la memoria si fa veicolo è 
sempre, necessariamente, parziale; l’oblio è un momento fondativo della 
ragione, e la condizione stessa affinché il ricordo si costituisca come tale, 
affinché assuma una forma organizzata. E se è vero, come sosteneva già 
Hume, che la memoria è l’origine dell’identità personale, essa non può 
che essere selettiva e costruttiva7. A questo punto, certo, gli errori della 
 
6 In realtà il narratore di Funes gioca un ruolo particolarmente 
interessante, proprio sul piano del rapporto tra narrazione e memoria. Non 
solo la prima pagina si apre, come già detto precedentemente, sotto il segno 
del ricordo, condizione stessa del racconto, ma la voce segnala esplicitamente 
che il patto narrativo con il lettore è possibile in nome di una memoria 
imperfetta e selettiva, opposta e antitetica rispetto a quella di Funes, perché 
questa è l’unica possibilità per la scrittura; nulla di ciò che è stato ascoltato può 
essere raccontato con le medesime parole, la finta verità testimoniale non può 
che essere parziale e imperfetta: «Giungo, ora, al punto più difficile del mio 
racconto; il quale (è bene che il lettore lo sappia fin d’ora) non ha altro tema 
che questo dialogo di mezzo secolo fa. Non tenterò di riprodurne le parole, 
ormai irrecuperabili» (1997: 711). 
7 Scrive David Hume che «la memoria non soltanto scopre l’identità, ma 
contribuisce anche alla sua produzione» (2002: 272). La relazione di causalità 
fonda l’influenza reciproca tra passioni e immaginazioni, così che nell’unità 
complessa dell’individuo la memoria funziona come un veicolo privilegiato: 
«E poiché la memoria, sola, ci fa conoscere la continuità e l’estensione di questa 
successione di percezioni, essa deve essere considerata, per tal ragione 
principalmente, l’origine dell’identità personale. Se non avessimo la memoria, 
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memoria si confondono, nel campo ambiguo del ricordo, con l’arte 
dell’oblio, declinata, nei suoi molteplici aspetti, dalla mediazione del 
linguaggio8. 
In una pagina dei Sommersi e i salvati, Primo Levi annotava: «La 
memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace»9. Forse 
l’errore, lo spazio confuso tra realtà e finzione è proprio l’aspetto più 
interessante della memoria, entro il quale Alice Munro dà luogo a molti 
dei suoi racconti. I personaggi si originano dall’atto memorativo, il 
ricordo personale è inevitabilmente compromesso con la contraffazione, 
con la rielaborazione, con la falsità dell’atto di parola, nel dominio del 
verosimile. Un racconto incluso in Nemico, amico amante… si apre sotto 
il segno della memoria, e il titolo è particolarmente eloquente: Quello che 
si ricorda. L’elemento deittico, “quello”, è il corrispondente stilistico di 
questa dimensione memorativa che, lungi dall’identificarsi con una 
riproposizione identica del passato, implica l’assunzione di un punto di 
vista, selettivo, particolare, che certamente esclude la totalità, e arriva a 
verbalizzare il ricordo nelle ipotesi controfattuali. Il dottore della 
vicenda conduce Meriel a casa sua, e lei rievoca l’episodio nella sua 
mente, per riprovarne la sensazione passata, e al contempo per 
rielaborarla nella narrazione: 
Avrebbe preferito uno scenario diverso, e fu quella l’unica cosa 
che modificò nella memoria. Un albergo sottile a sei o sette piani, 
una volta residence alla moda, nel West End di Vancouver. Tende 
di pizzo ingiallito, soffitti alti, forse una griglia di ferro fino a metà 
finestra, un’atmosfera da allenata accoglienza di ferite private e 
intimi peccati. Lì, avrebbe dovuto attraversare la piccola hall a testa 
 
non si potrebbe avere nessuna nozione della causalità, né, per conseguenza, di 
quel concatenamento di cause ed effetti che costituisce il nostro io, o la nostra 
persona» (2002: 273). 
8 Il noto studio di Harald Weinrich, Lete (1997), è a questo proposito 
illuminante. 
9 Si tratta dell’incipit dell’intervento intitolato La memoria dell’offesa, in I 
sommersi e i salvati (2016: 1155). 
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bassa e passo disinvolto, sentendosi il corpo tutto inondato da una 
vergogna deliziosa. Mentre lui si sarebbe rivolto all’impiegato 
sottovoce, con un tono che, senza pubblicizzarle, non avrebbe però 
neanche cercato di nascondere o di giustificare le loro intenzioni. 
(2014: 230) 
È la scrittura il luogo della rievocazione: la connessione tra il 
ricordo che appartiene al passato e l’esperienza in atto del presente 
modifica la realtà o costruisce una realtà parallela. E se il confine tra la 
menzogna della memoria e i processi dell’immaginazione è labile, 
paradossalmente la distanza incolmabile che la scena memorativa 
stabilisce con una presunta realtà oggettiva costituisce la modalità 
conoscitiva privilegiata dell’universo di finzione. La scelta prospettica, 
a questo punto, veicola il desiderio: 
Il lavoro che doveva fare, secondo lei, consisteva nel ricordare 
tutto, e per «ricordare» intendeva rivivere un’altra volta nella 
mente e immagazzinare ogni cosa per sempre. L’esperienza di 
questa giornata messa in ordine, senza confusioni né menzogne, 
tutta radunata in un tesoro, e infine compiuta, conclusa. (Ibid.: 231)  
Le immagini del ricordo sono dinamiche, perché lì si esplica il 
desiderio; la dimensione temporale le anima, e conferisce loro quella 
qualità bifronte che solo la memoria è in grado di trasferire sugli oggetti. 
Esse si mostrano allo sguardo della donna come sono sempre state, ma 
anche diverse, poiché conservano i segni del tempo. La proprietà 
transitiva dell’azione mnemonica costruisce riferimenti e confronti, 
comparazioni e misure, e cerca il contatto con le cose e con la realtà. 
Rievocarle corrisponde a riviverle di nuovo, a rimettere «in ordine» 
l’esperienza. La sintassi, d’altra parte, rende ragione del movimento del 
pensiero: la frase finale nominale, in funzione appositiva, elenca le 
azioni e i gesti compiuti in un intervallo di tempo preciso, una giornata 
vissuta, ma il ricordo soggettivo ne sancisce l’inevitabile chiusura. 
Eppure è la rievocazione che continua a riaprire l’oggetto della memoria, 
con gli errori, le deviazioni, le omissioni che la mente impone ed elabora: 
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«avrebbe continuato a ripescare dettagli che le erano sfuggiti e che non 
cessavano di farla trasalire» (ibid.: 233). 
Concludo con un ultimo riferimento testuale, Gli anni di Annie 
Ernaux. La sintassi mima i movimenti della memoria, ma allo stesso 
tempo confonde i piani del discorso. In questo senso la narrazione 
"della" memoria assume un significato sia soggettivo, sia oggettivo: 
perché il racconto è veicolato dal ricordo, e perché il ricordo è 
tematizzato dal racconto stesso. L’autobiografia è invocata, ricercata, ma 
il punto di vista impone una distanza ineludibile tra l’atto enunciativo e 
la narrazione. L’immagine, vera o finta, vera e finta, riflette la qualità che 
la memoria è in grado di trasferire sugli oggetti, e non solo: sulla 
percezione soggettiva, sull’espressione del desiderio. Non è certo un 
caso che l’"incipit" del romanzo, sentenzioso e programmatico, sembra 
annullare la condizione del racconto, i ricordi che si originano dalle foto: 
«Tutte le immagini scompariranno» (2015: 9). Il valore icastico del 
discorso mette in gioco precisamente la componente veritativa della 
memoria, e la prospettiva è ossimoricamente capovolta; non è il potere 
del ricordo a coincidere con il vettore del discorso, bensì l’ipotesi 
contraria: «Forse già non conserva altre immagini oltre a quelle che 
avrebbero resistito anche in seguito alla dissipazione della memoria» 
(2015: 34). L’urgenza è quella di rappresentare una dimensione 
autobiografica, e una condizione sociale, storica, politica, ma la 
rievocazione può corrispondere a un riferimento nullo, l’assenza del 
ricordo, non per questo meno intensamente vissuto: 
L’unica cosa certa è il suo desiderio di diventare grande. E 
l’assenza di questo ricordo: quello della prima volta in cui le è stato 
detto, davanti alla foto di un infante con una camiciola seduto su 
un cuscino, in mezzo a immagini identiche, ovali e di color bistro, 
«questa sei tu», obbligata a riconoscere se stessa in quell’altro, un 
essere paffuto che aveva vissuto un’esistenza misteriosa in un 
tempo scomparso. (Ibid.: 36). 
L’invenzione del desiderio diventa la proiezione di un’immagine: 
la memoria è ciò che costituisce l’esperienza personale, ma la messa in 
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gioco qui è la nozione temuta e problematica dell’identità. La voce che 
narra, infatti, ripercorre l’intero arco della propria esistenza, ma si 
dipana lungo una narrazione impersonale, che fa coesistere gli opposti, 
senza condurli a risoluzione: parla di sé, ma ne prende le distanze. Il 
grande potere di rievocazione della memoria si frammenta, nelle pagine 
di Annie Ernaux, giungendo a un esito paradossale, perché a essere 
negata è l’immagine della fotografia intesa come identificazione con 
l’oggetto privilegiato della memoria. L’io scrivente guarda e narra, non 
testimonia. 
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